欲求と、マジな意味での自己実現

 この1年間、ブログの更新頻度が下がっていた。今年は私自身が多くのことを感じ、考えすぎたせいで、1つの話題にフォーカスしたブログという形式は自らの考えを発露する場として合わなかったからだ。同じようにツイッターでもあまり発言がなかったのは、140文字にまとめようとするとどうしても自分の考えが「陳腐化」してしまい、書こうとしては消す、を繰り返すうちに書くという情熱が冷めてしまったせいである。たぶん、私の中でその「書こうとしていたこと」が定着していなかったんだと思う。雨上がりの濁った湖沼みたいなもので、考えとは、沈殿して落ち着くとその本質が見えてくる。

 昨年末に男子を授かってから生活が一変した。人生観が一変するとまではいかないが、子育てという新たな体験を通じて、様々な考えを知り、考えさせられた。そのうちのひとつを書いておく。
 来年の今ごろはまた考え方が変わっているかもしれないが、それは今時点で自分が考えていること。ちゃんと不純物は沈殿し、1年かかったがけっこう澄みきった。

 人間は動物なのだと知った。めちゃくちゃ腹が減ったり、セックスや他者を支配する快楽に溺れたり、徹夜のせいでひたすら眠かったり――という生理的な現象ではなく、子を授かるということで私は人間が動物なのだと知った。男にとって、子とは、信じることでしか自らの子であると認識できない。これは腹を痛める女とは違うという意味だ。私も最初は、我が家にやってきた新生児が「誰かから手渡しされた他人の子」のような感じがしていた(ちなみに妻も同じ感覚だったそうだ。不思議なものだ)。それが、「自分の子」になっていく。これは単に「新生児のいる生活に慣れた」ことを意味しない。ふとしたタイミングで新生児と自分の感覚が共鳴し、その共鳴による「ポイント」みたいなものが溜まっていくと「親子レベル」が上がる。そうしてある一定のレベルに達すると「自分の子」になる。そんな感じである。なに言ってんだ? と思うかもしれないが、そんな感じである。
 人によってはレベリングの速度が違うのだが、とにもかくにもそんな感じである。

 子を持つと防衛本能が高まるし、ちょっとした危険にも神経を尖らせる。クライシス・ギアがあったら1日に何回シェルが発動するかわからない。子育てにも慣れてきたころ私たちは引っ越した。子どもが急病時に助かるからと、親の住む家の近くへ。すべてが子ども中心の判断になっている。
 一方で会社も忙しかった。詳しく書くと愚痴しか出てこないので書かないが、「なんじゃこれ、WOW●Wのドラマか?」と思うほどのめまぐるしい社内政争があって私の処遇も朝令暮改だった。
 一方で小説業もぼちぼち忙しかった。「東京戦厄高校第72討伐班」を書き、そろそろ発表できるが新しい作品を書き、新シリーズの打ち合わせも進めていた。
 こういう1年を送った結果、私は年の瀬にふと気がついた。
 私の、様々な欲求が消えかかっている。

 人間にはいくつもの欲求があるが、ここで書きたいのは「承認欲求」と「自己顕示欲」だ。この2つは作家業においてかなり重要だ。「誰かに読んで(承認して)欲しい」から小説を書くのであり、書いた以上は「読んだ人から絶賛されたい」「その結果有名になりたい」と思う(ふつうは)。だけれど今の私は、この2つの欲求が消えかかっている。
 動物としての人間の役割、子孫を残すということはとりあえず果たした。そして会社にもそれなりの居場所がある。家も車も買った(ローンまみれだけども)。こうなると、ほぼほぼ「満たされて」しまう。

 商業的にヒットして、金銭的に満たされた結果、書かなくなった(書く必要がなくなった or 自分の納得できるもの以外出したくなくなった)というケースとは若干違う。「商業で本を出し続ける」ことは「商業作家であり続ける」こととほぼ同義だ。ただ、たまに(私も過去にあったが)、「商業作家であり続ける」ことが目的化してしまうことがある。
「今年本が出なかった。これでほんとうに自分は作家と名乗っていいのか?」という謎の強迫観念に襲われるのである。こればかりは商業作家になってみないとわからない感覚ではないか。まあ、これに拍車をかける出版社主催の謝恩会みたいなのもあったりして、売れない(あるいは本を出せない)作家の劣等感を刺激してくるんだけど……それはともかく。
 本を出さないことにはヒットにつながるわけがないんだから、本を出すことには意義があると思っている。そのことにはなんの文句もない。だが、「商業作家であり続ける」ことが目的化され、自己顕示欲に追われると、心がけっこうツライ。「今年本を出してないから、みっともないから飲み会には出られない」なんて思ったりね。けっこうツライんだよ?

 私の、こういった欲求が消えかかっているんである。欲求が持つのは悪い側面だけではない。本を出すモチベーションになり得るからだ。ゆえに私は、小説を書くというモチベーションが失われている――というのはちょっと違って、「なんでもいいから本を出したい!」というモチベーションが失われている。
 本来の意味で、小説家になりたいと本気で思っていた過去に戻った気がする。高校生のみぎり、どうしても私は小説を書かなければならなかったし、誰かに読ませなければならなかった。どうしてだろう。今は、もう、わからない。だからまた考えなければいけない。
 よく言えば、欲求が純化されたのだと思う。生活の変化によって、小説業で満たす必要のない承認欲求や自己顕示欲が満たされた。結果、素っ裸の自分が小説と向き合っている感じだ。
 これもまた、けっこうツライ。素っ裸の私が信じ、書き上げたものが否定されたらと思うと怖いし、自分に向き合ってなにも出てこなかったらと思うと鏡の前で目をそらしたくなるし、そもそも素っ裸の自分をさらけ出すことは勇気が要る。肌の張りもとっくに失われているからね。

 でもまあ、向き合わなければいけない。というより今、向き合おうとしている。「書きたいもの」も過去にほとんど書き尽くし、書いた小説が30冊も超えると「書かなかったこと」を探す方が難しい。それでも、いろんな思いが沈殿した湖沼が干上がって、ぬかるみに足をすくわれても泥だらけになれば、輝く欠片のひとつでも見つけられるだろう。私は楽観主義者だし、小説家を志した18歳の自分に今の境遇を話したらこう言われると思うからだ。「お前、なに贅沢言ってんだよ……それが最高なんじゃん」と。
 あのころの自分にとっての、マジな意味での自己実現が、ようやく手に届くところに来ているのかもしれない。
このエントリーをはてなブックマークに追加


小説家的視点による家選び

 家を買った。と言うより建てた。正確には金を払って建てた。より正確を期すなら借金した金で土地を買い家を建てた。
 早速だが看板に偽りがある。住宅購入の決断にあたって「小説家的視点」は皆無であった。なぜなら私は喫茶店作家であり、スタバでMacBook airを広げてドヤ顔しながらでないと文章を書けないからである。つまるところ居住地に必要なのは、「近くに喫茶店があること」であり、喫茶店に求める基準はいくつかある(完全分煙とかね)が、家選びとは関係ないのである。
 ただ想像するに、自宅でなければ書けない人にとって、居住地の選択は死活問題であろう。私は今回の経験で、住宅やローンに関する様々な知見を得た。住宅購入を考えている知人がいたら是非連絡いただければ力になる。
 さあ、みんな家を買おう!


 と、これだけではあまりにあまりなので。

 一軒家かマンションの選択において考えたこと(私の場合):

●一軒家……
 ・喫茶店が近くにない場合、駐車場を自宅に作ることは必須
  自動車はことのほか便利で、雨でも雪でも「とりあえず原稿やってくっか」と思う心理的ハードルを下げるんである
  喫茶店作家にとって、「雨かよ……外行きたくないな」という状況は「書けない」ことと同義であり、結構な重要事なのだ
 ・書斎なんかどうせ使わないから作るだけ無駄
  俺の書斎は入るたびに300円かかる喫茶店なのだ
 ・湯船に浸かってアイディアがでる人は風呂には金をかけたほうがよい
 ・うんざりするほどある蔵書は新居に移ってもうんざりするほどあるので住宅とは切り離して考えるべき
  本棚は結構高い

●マンション……
 ・できうる限り駅近にすべし
  駅前の喫茶店が混雑していても「二駅くらい電車乗ろうかな」という選択肢が増える
  電車に乗って移動すると新しい発想が生まれることがある
 ・24時間ゴミを捨てられるところにする
  ゴミのことにわずらわされるのは時間の無駄
 ・背伸びしてでも都心部のマンションにしたほうがいざというとき売れるし貸せる
 ・上の住人がどたどたするとか横の住人が怖いとかそういうのも全部含めて運だと思える割り切りが必要

  もう最後のほう小説家と全然関係ねえな。
このエントリーをはてなブックマークに追加


「東京戦厄高校第72討伐班2」は7月24日発売です。

 なんだかもー毎日がしっちゃかめっちゃかですっかりブログの更新も滞っておりました。いやほんとにもーひどい毎日。でも生まれたわが子はめちゃくちゃ可愛い。マジ天使。あれなんの話だったっけ。

「東京戦厄高校第72討伐班」の2巻!
 今回は夏にあわせて、海のある離島が舞台です。



 夏。
 離島。
 女の子。
 水着。

 と来れば、その次になにが来るか、わかりますよね?
 そう、地獄です。もとい「合宿」です。
 災厄を討つ者として、チームでの連携プレイに磨きをかけていく廻人たち。彼らの実力って、実際のところ一年生の中だとどんなものなのか――この辺がはっきりわかる今作となっています。
 私自身とっても楽しく書けたので、1巻が面白いと思われた方には満足していただけるんじゃないかなと。
 1巻未読の方も大丈夫。まだたったの2巻です。すぐ追いつけます。読みましょう! 読んじゃいましょう! 夏だよ。暑いよ。外に行くよりラノベだよ!
 私もラノベでこの夏を乗り切ろうと思います(書く方だけどね……)。
 
このエントリーをはてなブックマークに追加


「東京戦厄高校第72討伐班」は4月24日発売です。

 王道は、好きか? 私の大好物だ!

 今作「東京戦厄高校第72討伐班」はまさしく「王道」について考え抜いた作品だった。バトルがあれば王道なのか? 美少女がいれば王道なのか? 主人公が強ければ王道なのか?
 過去を振り返り、私にとっての「王道」のルーツを探った。思えば自動販売機に残っている釣り銭を探すの好きなセコいガキであった。幼なじみの女の子がいたがとっくに疎遠になり彼女は遠いところへ嫁いでいった。親友と呼べるような友もおらず傍らには常に本があった。
 なんだこれは。
 トラウマ暴露大会か。
 流行ではないことを承知で言うが、「逆境を乗り越える話」が好きだ。「努力は報われない」「天佑によって得られる才覚のほうが信用できる」「宝くじは当たる」という考え方を好きになれないし、そもそも昔は思いつきもしなかった。たぶん、暗黒時代であった幼少のみぎり、未来に光を感じていた。いや、光があると勝手に信じていた。暗闇を切り抜けるのに必要なのは己の努力であり、「天は自ら助くるものを助く」という言葉はすなわちなにもしてくれねぇというわけだし、宝くじを買うカネは投資に回したほうがよいと直感的に信じていた。私は努力を重ね、人事を尽くし、明るい未来へ邁進した。中三の時分、挫折した。あぁ^〜数学ができなかったんじゃぁ^〜。
 いろいろあったけれど、幼いころの考えは今もなお染みついている。暑苦しく、努力をする主人公は古くさい。であれば、どうすれば新しくなるのか――考えた。喫茶店をハシゴし、乾したコーヒーカップを積み上げ、早く帰れよという店員の視線をガン無視し続け――ついに答えは出た。

 チームだ。

 自分のために努力するのではなく、誰かのためにがんばる。友情と恋情の紙一重。これだ。ひとりひとりの力は取るに足らなくても、集まることで――それは奇跡のようなバランスで――強さを発揮する。努力は仲間のためにある。

「東京戦厄高校第72討伐班」は、今、私なりの「王道」を突き詰めて書いた。毎度言うが、この小説は、面白い。何度読んでもぐっとくる。目頭が熱くなる。ああ、私には信頼できる仲間などついぞできなかったな……と。



 
このエントリーをはてなブックマークに追加


平成27年の抱負

 毎年書いている抱負は毎年スパッと書けるのだが今年は結構迷っている。やらなければならないこと、果たすべき高いハードルには事欠かないのだが、それらは「挑戦したいこと」ではないんである。純粋なステップアップはつまらないんである。どうせなら仕事とは全然関係ないことにしたい。そこで、思いついた。

・毎週1冊、趣味の読書

 これはどうだろう。小説はもちろん、ビジネス書、ノンフィクションなど、好きな本をなんでもいいから読んでいく。感想を書くのはクソかったるいのでどうしてもレコメンドしたいものだけを書こう。乱読家、ガチ読み手の諸氏からすれば「ハードル低すぎだろ……」と思われるかもしれないが、これはあくまでも「趣味」なのである。資料で読んだものはカウントしないし、自分に課している「毎月8枚DVD」や「新聞・雑誌購読」は入れていないので勘弁していただきたい。年末にズラッと読み終わった本を並べれば、なかなかどうして、私の嗜好がまるわかりになりそうではある。
 すでに1月も3週目に突入し、いまだ1冊しか読了していないのでここからピッチを上げて読んでいくことにする。ちなみに読了済みは「地方にこもる若者たち 都会と田舎に出現した新しい社会」(阿部真大・朝日新書)である。好著であったので都市部ではない地方社会に興味がある方には是非読んでいただきたいところ。
このエントリーをはてなブックマークに追加


calendar
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   
<< May 2017 >>
search
selected entries
categories
works
works
works
from Y to Y
from Y to Y (JUGEMレビュー »)
三上 康明,ジミーサムP:原作
works
works
twitter
links
mobile
qrcode
powered
無料ブログ作成サービス JUGEM